Traducción: José María De Benito
Idioma: Andaluz
Norma: PAO-UNIFICADO
Carmesí
Nunca e sío una persona fázî.
Ya de mu niño mi mare me contaba que no atraía a la jente. Loh demáh niñoh no s’azercaban a mí, i yo tampoco jazía na por remediallo.
Mi mare, me jizo sometê a un puñao’e pruebah méìcah, sin resurtaoh.
En er colejio no dehtacaba ehpeziarmente, ezehto n’arteh i música, cosa qu’a loh relijiosoh no leh guhtaba, i siempre acababa cahtigao, apartao de toh.
Otabía conserbo bariah de mih obrah d’aqueya época, intahtah, guardáh en secreto, ehquibando la ehtrihta zensura der decálogo de l’intennao. Sí, intennao. Mi mare se rindió pronto cormigo. No la curpo, borcó su mirá azia mi ermana menô. Quiero pensâ qu’era su forma de dezirme te quiero, que quizá era la única oportunìá de superbibenzia de la familia.
Mi ermana menô, Yuria, era preziosa, com’una pequeña joya ehpuehta’n la sala mah profunda de la Torre de Londreh. Con la pier suabe como’e porzelana i uno’ ojoh zelehteh, grandeh i briyanteh qu’asorbían tola luh de lah ehtanziah aonde s’encontrase.
Era intelijente, mu soziable, siempre riendo; senziya, sin precupazioneh ni fruhtrazioneh. Tolo contrario a mí. Tolo contrario a mi mare. ¿A quién abría salío? A pare no. Ér simplemente era un gruñón que se mohqueaba por to, i a la beh se desentendía de cuarquier asunto de su’ ijoh. Se limitaba a trabajâ duro i pagâ lah fahturah ehcolareh pa mantenennos lo mah lejoh posible de su presenzia.
Loh añoh en la’hcuela pasaron entre cahtigoh i dihcusioneh con mi mare. L’adolezzenzia no fue mejón. Fui ehpursao de l’intennao mah bezeh de lah que pueo recordâ. Aprendí a pasâ desaperzibío entre la jente ahta qu’empezaron a no exarme de menoh. A nadie l’importaba que no asihtiera a claseh i a mi me importaba munxo menoh. Er xeque yegaba puntuâ ca 21 de meh, i er priô miraba pa otro lao de mientrah se lo guardaba n’er borsiyo. Aqueyoh añoh fueron loh mah ohcuroh. Fueron quizá loh que forjaron er sê que soi aora. En zierto moo tengo qu’agradezê esa indiferenzia jeneralizá azia mi persona.
Si t’asomah a un pozo abandonao i piensah en la profundìá i la ohcurìá, eh ayí aonde yo
mah briyo. Pero no t’asomeh demasiao, porque si trompiezah i caeh p’aentro, no abrá aliento sufiziente pa jazerte de gritâ d’orrô, i no abrá nadie que puea apartarte de mi mundo’e sombrah.
Nunca m’arrepentí, ni siquiera aora’n mih úrtimah orah de bía, de na de l’ocurrío en mi adolezzenzia.
Me taxaron de loco, insensato, incoerente, pusieron en mí desórdeneh mentaleh que ni siquiera ehtaban lo sufizientemente clasificaoh como pa cohtituî un trahtonno. Pero lo zierto eh que fueron mih días mah felizeh. Poía sê yo mihmo, sin ataúrah, dentro de la complejìá de mi propia cozzienzia. Bibía’r día a día, sin importarme antezedenteh o consecuenziah, sólo er presente. I otabía sigo pensando de la mihma forma. Sin arrepentimientoh, completamente cuerdo i con mih capazìaeh ar zien por zien.
No bia ehcusarme. No’h m’intenzión de dezí que no fue una bía fázî, ya que tube mah de lo que munxoh quisieron tenê.
La bentaja d’ehtâ enzerrao n’una ihtituzión en plena adolezzenzia eh que tieh munxo tiempo pa ti mihmo, pa crearte i recrearte una i otra beh ahta yegâ a arcanzâ tu mejón yo.
Toa mi obra pihtórica eh un fiê retrato de mi realìá, ende loh primeroh bozetoh cohtituíoh a base d’ensayo i errô. Sin apenah ehpazio temporâ pa sobreponerme. No fue fázî de yegâ a la soluzión definitiba der Carmesí perfehto. Er mío, por supuehto, eh er mah perfehto creao, anque si quería completâ mi obra no poía limitarme a un sólo pihmento.
No se imajináih lo difizî que fue recreâ tola ehcala cromática der rojo, con unah pocah muestrah. Mah difizî fue asumî la derrota ar dehcubrî que no tolah muehtrah poían formularse con la mihma rezeta, ya que ca una contenía su propio patrón de densìá.
Toabía era joben, i tenía munxo qu’aprendê’n mu poco tiempo.
Era cozziente de que mi gran obra debía d’estâ terminá a finaleh d’otoño, enanteh de qu’er pueblo se yenara de turihtah. Empezó entonzeh una larga tarea d’imbehtigazión. Zienziah, meìzina, arteh, matemáticah. Cómo m’arrepentí n’aquer momento de no abê asihtío a ziertah claseh. M’abrían fazilitao munxo er prozeso. Pero de to s’aprende i d’esta, aprendí. Siete obrah componen mi legao i me dihpongo a ablâ sobre eyah:
• La donzeya del lago.
Fue mi primer curro, anque no queé der to satihfexo. Surjió de casualìá.
M’encontraba’n la tienda comprando bialeh cuando me s’azercó i me preguntó si era nuebo n’er pueblo, si ehtaba de bacazioneh. Ebìentemente mentí. No poía dezille ande bibía ni qué jazía ayí. Lo que me yebó a elejilla como musa pa mi primer retrato fue la teh de su piel, me recordaba lijeramente a la pequeña Yuria. Fragî, casi trahparente. Fue fázî d’entablâ amihtá i confianza. Lah adolezzenteh son predezibleh. Mah fázî fue combenzella pa sê parte de mi cuadro. Mi pequeña fantasía jexa realìá.
Er colô no queó esahtamente como ehperaba, pero era un comienzo i ehtaba dihpuehto a to.
• El ombre sin rohtro.
Reconohco qu’ehte fue’r mah fázî de persuadî, anque no der que mah orguyoso ehtoi. Por un par de dólareh i una zerbeza, cuarquier dehgraziao d’ehte mardito pueblo eh capáh de bendê su arma.
Tube serioh problemah p’arcanzâ er tono adecuao de pihmento. M’intenzión siempre fue plahmâ a ca indibiduo ligao a su pihmento, quizá fue la mehcla d’arcô i una serie de malah dezisioneh en su bía lo que me jizieron atrasarme en la ohtenzión der colô.
D’ehta ehperienzia aprendí que la prósima debía elejî mejón.
Pasaron argunoh meseh ahta que dezidí de seguî p’alante. Dihpuéh de l’ombre sin rohtro s’armó un gran arboroto, me sentí mu fruhtrao ar no poê continuâ i acabé mi etapa n’el intennao. Tenía 18 añoh, no poía gorbê a casa i nezesitaba un lugâ aonde bibî.
Trabajoh immundoh se suzedieron durante aqueyoh primeroh meseh d’independenzia, pero na poía alejâ de mi mente mi gran proyehto.
Ar fin encontré mi casa, mi ehtudio, un lugâ ande poía dâ rienda suerta a mi arte sin lah miráh furtibah i juiziosah de loh abitantes d’ehte puebluxo.
Ende la bentana de l’ático qu’abía combertío’n mi ehtudio pribao, poía oî er repiqueteâ de lah campanah de l’intennao aonde abía pasao la mayô parte de m’infanzia. Er tiempo no embejezía lah bihtah i el inzesante sonío der ya anticuao sihtema de climatización me trahportaba a un pasao ar que no quería gorbê. Zerraba lo’ ojoh i recordaba loh largoh pasiyoh, lah salah con enormeh pupitreh de maera maziza, er comeô, i lah abitazioneh de loh niños, que mah paezían cerdah d’aihlamiento que salah acojeorah. I d’ehto sé bien de lo que ablo. Tamién recordé lo fázî qu’era ehcabuyirse i salî i entrâ sin sê bihto. De pronto me pregunté si aqueyoh pasaízoh seguirían abiertoh tantos añoh dihpuéh.
Una noxe me dezidí a comproballo.
Sí, ehtaban abiertoh.
• Un niño i su pelota.
M’encontraba sentao ar pie de la’hcalinata der portón d’entrá cuando oí un gorpe seco, i una pequeña ehfera elaborá a mano pasó a mi lao. No le di importanzia i continué trazando pequeñoh bozetoh de la naturaleza a mi arreô. Ni siquiera le sentí de yegâ. Fue su aliento, caliente i sijiloso, resoplando al lao de mi oreja lo que jizo darme cuenta de su presenzia. Miraba con asombro mih bozetoh, como si nunca fuera bihto a naiden de dibujâ en su corta bía. Era dergao, bahtante canijo pa tratarse d’un niño de casi doze añoh. Aparentaba munxo menoh, paezía lebemente ehnutrío. Bazilé por un pequeño ihtante ya que su anatomía casi frajî me jazía de dudâ de l’azertao de la muehtra.
Ara que l’oserbo, con er paso de loh añoh, creo que fue un gran azierto.
Una güena muehtra con un güen pihmento.
• Bodegón inacabao.
Ehtube un tiempo currelando como bendeô a domizilio. CHEF 2000, un armatohte que no serbía pa na, pero qu’embaucaba fácirmente a señorah maúrah jartah de su monótona esihtenzia. No’h fázî de combenzê a una señora de la terzera edá, no sólo de qu’er que tú bendeh eh mejón qu’er de la competenzia, si no que le pueh jazé una demohtrazión gratuita con zita prebia en su casa. Tube que bendê unoh cuantoh a dehgana pa yegâ a ohtenê otra muehtra dezente. I aún asín, nunca púe terminallo. Quizá me recordaba a mih díah d’infanzia en la casa familiâ i loh aromah a comía casera de mi agüela. Loh únicoh güenoh recuerdoh que soi capah de conserbâ.
• MARE.
Rezibí una carta a finaleh de berano, no tenía remitente. Era de mare. M’ehplicaba lah zircuhtanziah de la trájica i repentina muerte de mi pare i me dezía que quería benî unoh díah pa bisitarme i entregarme uno’ ojetoh, abíoh que mi pare m’abía legao i loh dineroh rezibíoh pol la erenzia. Azehté a dehgana. No sin anteh jazelle de sabê que cuarquier muehtra de rexazo azia el lugâ aonde bibía o azia mi persona supondría er fin de l’encuentro. La tarde’n la qu’oí el uber pararse frente a mi ático yobía a mareh.
Eh curioso cómo a bezeh el ehtao d’ánimo paeze ligao a lah inclemenziah meteorolójicah. Fue rápido, silenzioso, con un gorpe seco. No ubo quejah ni miráh. Anque fue la pintura mah dolorosa.
• Yuria. (Canzión)
Delicá muñeca’e porzelana fina i terziopelo,
con tu sonrisa marfî i tuh labioh de caramelo.
Queríah que tubiese piedá de ti,
pero la sâ de tuh lágrimah
juhta compañera eh
de tu pihmento carmesí.
• Rojo.
E dedicao la mayô parte de mi bía a creâ l’instrumentâ i maquinaria p’acabâ mi obra. Aquí, de mientrah ehcribo, mi sangre eh drená lentamente i en su juhta medía.
Quizá eh un sinsentío, quizá sólo bean un puñao’e manxah que se superponen entre sí.
Miren mah ayá.
Lo que supone eh una muerte, mi propia muerte, bien orquehtá. Mi sangre goteando sobre un lienzo’n blanco, dejando pa siempre plahmá mi esenzia i mi legao.
Idioma: Castellano
Carmesí
Nunca he sido una persona fácil.
Ya de muy niño mi madre me contaba que no atraía a la gente. Los demás niños no se acercaban a mí, y yo tampoco hacía nada por remediarlo.
Mi madre, me hizo someter a un puñado de pruebas médicas, sin resultados.
En el colegio no destacaba especialmente, excepto en artes y música, cosa que a los religiosos no les gustaba, y siempre acababa castigado, apartado de todos.
Aún conservo varias de mis obras de aquella época, intactas, guardadas en secreto, esquivando la estricta censura del decálogo del internado. Si, internado. Mi madre se rindió pronto conmigo. No la culpo, volcó su mirada hacia mi hermana menor. Quiero pensar que era su forma de decirme te quiero, que quizá era la única oportunidad de supervivencia de la familia.
Mi hermana menor, Yuria, era preciosa, como una pequeña joya expuesta en la sala más profunda de la Torre de Londres. Con la piel suave como de porcelana y unos ojos celestes, grandes y brillantes que absorbían toda la luz de las estancias donde se encontrase.
Era inteligente, muy sociable, siempre riendo; sencilla, sin preocupaciones ni frustraciones. Todo lo contrario a mí. Todo lo contrario a mi madre. ¿A quién habría salido? A padre no. Él simplemente era un gruñón que se enfadaba por todo, y a la vez se desentendía de cualquier asunto de sus hijos.
Se limitaba a trabajar duro y pagar las facturas escolares para mantenernos lo más lejos posible de su presencia.
Los años en la escuela pasaron entre castigos y discusiones con mi madre. La adolescencia no fue mejor. Fui expulsado del internado más veces de las que puedo recordar. Aprendí a pasar desapercibido entre la gente hasta que empezaron a no echarme de menos. A nadie le importaba que no asistiera a clases y a mí me importaba mucho menos. El cheque llegaba puntual cada 21 de mes, y el prior miraba hacia otro lado mientras se lo guardaba en el bolsillo. Aquellos años fueron los más oscuros. Fueron quizá los que forjaron el ser que soy ahora. En cierto modo tengo que agradecer ese desdén generalizado hacia mi persona.
Si te asomas a un pozo abandonado y piensas en la profundidad y la oscuridad, es allí donde yo más brillo. Pero no te asomes demasiado, porque si tropiezas y caes dentro, no habrá aliento suficiente para hacerte gritar de horror, y no habrá nadie que pueda apartarte de mi mundo de sombras.
Nunca me arrepentí, ni siquiera ahora en mis últimas horas de vida, de nada de lo acontecido en mi adolescencia.
Me tacharon de loco, insensato, incoherente, pusieron en mi desórdenes mentales que ni siquiera estaban lo suficientemente clasificados como para constituir un trastorno. Pero lo cierto es que fueron mis días más felices. Podía ser yo mismo, sin ataduras, dentro de la complejidad de mi propia consciencia. Vivía el día a día, sin importarme antecedentes o consecuencias, solo el presente. Y aún ahora sigo pensando de la misma forma. Sin arrepentimientos, completamente cuerdo y con mis capacidades al cien por cien.
No voy a excusarme. No es mi intención decir que no fue una vida fácil, ya que tuve más de lo que muchos quisieron tener.
La ventaja de estar recluido en una institución en plena adolescencia es que tienes mucho tiempo para ti mismo, para crearte y recrearte una y otra vez hasta llegar a alcanzar tu mejor yo.
Toda mi obra pictórica es fiel retrato de mi realidad, desde los primeros bocetos constituidos a base de ensayo y error. Sin apenas espacio temporal para sobreponerme. No fue fácil llegar a la solución definitiva del Carmesí perfecto. El mío, por supuesto, es el más perfecto creado, aunque si quería completar mi obra no podía limitarme a un sólo pigmento.
No imagináis lo difícil que fue recrear toda la escala cromática del rojo, con unas pocas muestras. Más difícil fue asumir la derrota al descubrir que no todas las muestras podían formularse con la misma receta, ya que cada una contenía su propio patrón de densidad.
Era aún joven, y tenía mucho que aprender en muy poco tiempo.
Era consciente de que mi gran obra debía estar terminada a finales de otoño, antes de que el pueblo se llenara de turistas. Empezó entonces una larga tarea de investigación. Ciencias, medicina, artes, matemáticas. Cómo me arrepentí en aquel momento de no haber asistido a ciertas clases. Me habrían facilitado mucho el proceso. Pero de todo se aprende y de ésta, aprendí.
Siete obras componen mi legado y me dispongo a hablar sobre ellas:
• La doncella del lago.
Fue mi primer trabajo, aunque no quedé del todo satisfecho. Surgió de casualidad.
Me encontraba en la tienda comprando viales cuando se me acercó y me preguntó si era nuevo en el pueblo, si estaba de vacaciones. Evidentemente mentí. No podía decirle dónde vivía ni qué hacía allí. Lo que me llevó a elegirla como musa para mi primer retrato fue la tez de su piel, me recordaba ligeramente a la pequeña Yuria. Frágil, casi transparente. Fue fácil entablar amistad y confianza. Las adolescentes son predecibles. Más fácil fue convencerla para ser parte de mi cuadro. Mi pequeña fantasía hecha realidad.
El color no quedó exactamente como esperaba, pero era un comienzo y estaba dispuesto a todo.
• El hombre sin rostro.
Reconozco que éste fue el más fácil de persuadir, aunque no del que más orgulloso estoy. Por un par de dólares y una cerveza, cualquier desgraciado de este maldito pueblo es capaz de vender su alma.
Tuve serios problemas para alcanzar el tono adecuado de pigmento. Mi intención siempre fue plasmar a cada individuo ligado a su pigmento, quizá fue la mezcla de alcohol y una serie de malas decisiones en su vida lo que me hicieron demorarme en la obtención del color.
De esta experiencia aprendí que la próxima debía elegir mejor.
Pasaron algunos meses hasta que decidí seguir adelante. Después de el hombre sin rostro se armó un gran revuelo, me sentí muy frustrado al no poder continuar y acabé mi etapa en el internado. Tenía 18 años, no podía volver a casa y necesitaba un lugar donde vivir.
Trabajos inmundos se sucedieron durante aquellos primeros meses de independencia, pero nada podía alejar de mi mente mi gran proyecto.
Al fin encontré mi casa, mi estudio, un lugar donde podía dar rienda suelta a mi arte sin las miradas furtivas y juiciosas de los habitantes de este pueblucho.
Desde la ventana del ático que había convertido en mi estudio privado, podía oír el repiquetear de las campanas del internado donde había pasado la mayor parte de mi infancia. El tiempo no envejecía las vistas y el incesante sonido del ya anticuado sistema de climatización me transportaba a un pasado al que no quería volver. Cerraba los ojos y recordaba los largos pasillos, las salas con enormes pupitres de madera maciza, el comedor, y las habitaciones de los niños, que más parecían celdas de aislamiento que salas acogedoras. Y de esto sé bien de lo que hablo. También recordé lo fácil que era escabullirse y salir y entrar sin ser visto. De pronto me pregunté si aquellos pasadizos seguirían abiertos tantos años después.
Una noche me decidí a comprobarlo.
Sí, estaban abiertos.
• Un niño y su pelota.
Me encontraba sentado al pie de la escalinata del portón de entrada cuando oí un golpe seco, y una pequeña esfera confeccionada a mano pasó a mi lado. No le di importancia y continué trazando pequeños bocetos de la naturaleza a mi alrededor. Ni siquiera le oí llegar. Fue su aliento, caliente y sigiloso, resoplando al lado de mi oreja lo que hizo darme cuenta de su presencia. Miraba con asombro mis bocetos, como si nunca hubiese visto a nadie dibujar en su corta vida. Era delgado, bastante enclenque para tratarse de un niño de casi doce años. Aparentaba mucho menos, parecía levemente desnutrido. Vacilé por un pequeño instante ya que su anatomía casi frágil me hacía dudar de la idoneidad de la muestra.
Ahora que lo observo, con el paso de los años, creo que fue un gran acierto.
Una buena muestra con un buen pigmento.
• Bodegón inacabado.
Estuve un tiempo trabajando como vendedor a domicilio. CHEF 2000, un armatoste que no servía para nada, pero que embaucaba fácilmente a señoras maduras hartas de su monótona existencia. No es fácil convencer a una señora de la tercera edad, no sólo de que el que tú vendes es mejor que el de la competencia, si no que le puedes hacer una demostración gratuita previa cita en su casa. Tuve que vender unos cuantos a desgana para llegar a obtener otra muestra decente. Y aun así, nunca pude terminarlo. Quizá me recordaba a mis días de infancia en la casa familiar y los aromas a comida casera de mi abuela. Los únicos buenos recuerdos que soy capaz de conservar.
• MADRE.
Recibí una carta a finales de verano, no tenía remitente. Era de madre. Me explicaba las circunstancias de la trágica y repentina muerte de mi padre y me decía que quería venir unos días a visitarme y entregarme unos objetos, enseres que mi padre me había legado y el dinero recibido por la herencia. Acepte a desgana. No sin antes hacerle saber que cualquier muestra de rechazo hacia el lugar donde vivía o hacia mi persona supondría el fin del encuentro. La tarde en la que oí el uber pararse ante mi ático llovía furiosamente.
Es curioso como a veces el estado de ánimo parece ligado a las inclemencias meteorológicas.
Fue rápido, silencioso, con un golpe seco. No hubo quejas ni miradas. Aunque fue la tintura más dolorosa.
• Yuria. (Canción)
Delicada muñeca de porcelana fina y terciopelo,
con tu sonrisa marfil y tus labios de caramelo.
Querías que tuviese piedad de ti,
pero la sal de tus lágrimas
justa compañera es
de tu pigmento carmesí.
• Rojo.
He dedicado la mayor parte de mi vida a crear el instrumental y maquinaria para acabar mi obra. Aquí, mientras escribo, mi sangre es drenada lentamente y en su justa medida.
Quizá es un sinsentido, quizá solo vean un puñado de manchas que se superponen entre sí.
Miren mas allá.
Lo que supone es una muerte, mi propia muerte, bien orquestada. Mi sangre goteando sobre un lienzo en blanco, dejando para siempre plasmada mi esencia y mi legado.
